by Flower Conroy

issue 60

To pontificate that this swirling
sand—                                               It gets in your throat,
                                                          under your clothes, 
                                                              in your bed
                                                         muttered a street 
                                                         sweeper missing 
                                                         part of his mouth,
                                                         & eyes, then the top
                                                              of his head
                                                         as he disappeared
                                                              into a dervish
                                                        of cloud—hatched

a tsunami, or stuccoed the walls of the Wings Mansion,
or could have precipitated
on our shore, years away,
                   the caterpillar that perchanced
                                                 into my hair: when I called your name—

behind a debris curtain, the sun reddened
& the leaves were reduced to lace, 
                                                                             (a blood clot
                                                      abnormal 
                                                                             as a red pearl, 
                                                                           dislodged unbe-
                                                                             knownst to us,
                                                                           only later to be diagnosed as having flew-

apart)— you answered 
with your hand upon your chest,
as if cupping
the ripple in your mis-
fluttering heart
you could undo
a sequence writ in wind.